【スグルのリアル体験 1 】俺の生い立ち 〜「ちゃんとしっかり食べてる？」

夢の中で母ちゃんがいつもそう語りかけてくる。

最近、この夢ばかり見る。小学生の頃の、あの寂しくてたまらなかった日々がよみがえる。

 

俺は6歳の時に母ちゃんを亡くした。白血病だった。

父ちゃんも仕事でほとんど家にいなくて、俺は団地の部屋で一人で過ごすことが多かった。

隣の家から聞こえてくる笑い声が、たまらなく羨ましかった。

楽しそうな家族の姿を窓越しに見るたびに、

「なんで俺だけこんな目に遭わなきゃいけないんだ？」って心は叫ぶ！

 

母ちゃんは入院中も優しかった。父ちゃんや叔母さんに連れられて病院に行くと

、俺の話を嬉しそうに聞いてくれた。幼稚園で何があったとか、友達がどうしたとか、

遊んだ話なのに、母ちゃんは笑顔で「それでどうなったの？」っていつも聞いてくれた。

その笑顔を見るたび、「母ちゃんが早く家に帰って来てくれたらいいのに」って心の底から思った。

 

でも、そんな願いは叶わなかった。

入院から7ヶ月、夏の暑い日、母ちゃんは逝った。

最期の言葉は「退院したら美味しいものを作るからね」

俺はただ頷くだけで、それが最期になるなんて思いもしなかった。

 

葬式の日、俺は泣かなかった。いや、泣けなかったんだ。

あまりに現実が重すぎて、心が何も感じなくなっていた。

でも、霊柩車に乗って火葬場へ向かい、目の前で母ちゃんが燃えていくのを見たとき、

止めどなく涙が溢れた。堪えられなくて、声を上げて泣いた。

初めて「母ちゃんがいなくなったんだ」って痛いほど実感した。

 

それから何十年も経ったけど、母ちゃんの言葉は俺の中に生きている。

「ちゃんとしっかり食べてる？」その声が今でも夢の中で聞こえるたびに、

胸が締め付けられる。

 

母ちゃんはもういないのに、ずっと俺を気にかけてくれてる気がするんだ。

母ちゃん、俺はちゃんと食べてるよ。

だけど、本当はあの日の「美味しいもの」が食べたい

母ちゃんが作るはずだった、母ちゃんのご飯。

一緒に食べたかったよ。

ありがとう、母ちゃん。俺、頑張るね！